- QUELLA VOLTA CHE HO PERSO IL FIIO..

PARTE I

LUISA

La prima volta, 11 filo non 1’ho perso ma 1l’ho volontariamente
spezzato. E’ stata la volta in cui ho fatto la Rivoluzione. Avevo
36 anni. Capita cosi, di trovarti di fronte a te stessa come donna
adulta, invecchiata dopo anni di malattia, e non riconoscerti allo
specchio. Come se la gioventu ti fosse sfuggita dalle mani, come se
avesse vissuto da sola, senza di te.

Capita cosi, di essere presa in carico dai servizi di salute mentale,
dopo anni passati nel dolore e nel silenzio rispetto alla sofferenza:
soffrivo e basta. Dopo un’infanzia vissuta in un ambiente famigliare
distorto e violento, io avevo imparato che stare male era la norma.
Non ho avuto modo di sperimentare cid che i bambini dovrebbero fare,
sono stata abituata ad essere come se fossi un manichino: ferma e
immobile, non dovevo disturbare e nemmeno reagire alle urla, alle
botte e a tutto 1l resto. Era come se la mia vitalita di bambina
fosse stata annientata, anestetizzata: non potevo provare 1l’emozione
del gioco, 11 calore dell’affetto, il sorriso davanti all’enormita

del cielo. Non si poteva fare, punto.

MATTEO

La mia storia e particolare per via della malattia psichiatrica. Ho
iniziato ad avere problemi psichiatrici a 45 anni. Sul lavoro ero
responsabile della logistica, in 21 anni di lavoro neanche un giorno
di mutua! All’improvviso € cambiato tutto, non riuscivo piu a
lavorare, non riuscivo piu a gestire i ragazzi sotto di me, non
mangiavo, non dormivo, ero debilitato, ero arrivato a pesare 54 kg.
Sul lavoro in 3 mesi ho rovinato quanto costruito 1in carriera.
Gridavo contro le persone, non riuscivo piu a gestire nulla. Tutto
qgquello che sentivo dire, ci pensavo e ripensavo sopra per tutta la

notte. Non solo sul lavoro pensavo che tutti ce 1’avessero con me,



lo pensavo anche a livello familiare. L’unico con cui riuscivo a
parlare era il mio bambino di 11 anni.

I parenti mi definivano “un problema”; non una persona malata. La
dottoressa mi ha aiutato molto quando mi ha detto “tu non eri un
problema, avevi una malattia”. Magari allora avessi avuto chesso io,
una gamba rotta! Tutti avrebbero capito. E invece no, io ero “il

problema”

LUISA

Prima dell’esordio di questa malattia, io non avevo la piu pallida
idea di quanto dolore un corpo umano puod sopportare. Purtroppo 1’ho
poi imparato sulla mia pelle. Se avessi potuto morire in modo
indolore 1l’avreil fatto immediatamente, talmente intensa e continua
era la sofferenza. [..] Il cervello non funzionava piu, non riuscivo
a connettere, a percepire la realta e le persone intorno a me; non
sapevo piu chi ero. Come un incubo, ma da svegli. [..] Era un dolore
continuo. Quello che lo intensificava era la non comprensione e non
consapevolezza di alcuni miei familiari e amici. Il fatto che di
guesta cosa non se ne parlasse in maniera aperta. La considerazione
di guesta malattia come di qualcosa di cui io ero responsabile, cosa
che proprio non esiste. Io dentro di me vivevo questo senso di colpa,

se qualcuno me lo aumentava esplodevo.

MATTEO

Qualche avvisaglia 1’"avevo gia avuta durante il liceo di quello che
poi si e rivelato essere poi un disturbo ossessivo-compulsivo. Mi
ricordo che tendevo a studiare e ristudiare e ristudiare ancora,
ripetendo magari ossessivamente dei paragrafi. Poi mi sono iscritto
a medicina, ho cominciato a frequentare e 1li, come spesso capita,
per carita! forse il fatto di andare a vivere da solo, sentire uno
stress di vita sicuramente diverso, mi sono sentito perso. Avevo
21 anni ed € esploso 1l mio Disturbo. Era esploso in modo molto
invalidante, cioé, nel senso che si modificava, andava un po’ su
tutto, era sempre cadere in pensieri ossessivi, ripetitivi su

qualcosa di negativo, al quale io dovevo rispondere, dovevo fare i



rituali per scacciare 1 pensieri ossessivi, le negativita, ed era
molto consumante. Io magari ero 1li, pensavo che dovevo studiare,
dare 1l’esame di Fisiologia, al secondo anno, pensavo che il
professore X mi stanghera, mi chiedera il poligono di Wiilling e io
non glielo saproO spiegare e per scacciare questo pensiero negativo
dell’insuccesso dell’esame dovro fare una serie di rituali come
leggere il paragrafo in modo ossessivo 52 volte, c’era molto la
componente numerica o di gestualita, mi sembrava di chiudere 1
pensieri nell’azione. Sono andato avanti con questa palla al piede
gigantesca che tentavo anche in ogni modo di nascondere con le
giustificazioni piu assurde tipo ‘é un problema di ansia’, che non
ero stato bene in quel periodo 11, quindi raccontando anche balle
su balle. Anche perche non ho di certo trovato comprensione le volte
che ho provato anche solo ad accennare i1l problema, incontravo stigma
e paura. Ero sempre timoroso del fatto che poi finissi con 1’essere
considerato quello malato, quello con dei problemi, avevo timore di
ricevere della compassione. Al gquarto anno di medicina poi, ho
interrotto gli studi: non andava piu. Ho deciso di concentrarmi su
me stesso: ho questo problema di salute e voglio uscirne, mi devo
fermare per capire anche la diagnosi corretta, anche se le diagnosi
lasciano il tempo che trovano, perché passano gli anni, le persone
cambiano. Magari, uno vivesse 400 anni avrebbe le idee un po’ piu

chiare.

LUISA

Ho sempre avuto un forte senso di colpa nella convinzione di aver
rovinato con le mie sole mani tutta la mia famiglia e la mia vita.
Del resto, una bambina o un bambino, gquando vengono maltrattati, si
convincono che € a causa loro se la madre, 1l padre, il fratello,
sono arrabbiati e stanno male e che, in fondo, le violenze sono
giustificate da comportamenti scorretti, sbagliati. E una cosa che
ti porti dentro per tutta la vita e ti porta a fare cose
inimmaginabili. La violenza subita, diventa violenza autoinflitta,
ma anche riproposta, sul corpo, nelle relazioni. E si diventa altro,

di nuovo un manichino ma che questa volta cammina, si muove nel



mondo, o almeno ci prova, lo fa in maniera disarticolata, vivendo
percezioni distorte e con un senso di sé fortemente frantumato.

A volte e come guardare il cielo, di notte, e non vederci la luna e
nemmeno le stelle.

Capita cosi, di trovarmi di fronte alla morte improvvisa di mio padre
e poi a quella di mia madre. Caddi e perdetti tutto, lavoro, amici,
speranze, mi ricoverarono per lunghi periodi, m’imbottirono di
farmaci. Io ero frammentata, persa in un covo di pessime abitudini
dall’autolesionismo, al senso di colpa, all’abuso di sostanze e
alcol. Mi sentivo piccola e minuscola, quasi pulviscolo dell’aria
che la gente respirava, senza un’identita, ripetendomi che ormai era
tardi, troppo tardi.

Tuttavia, pare strano, ma stavo ponendo le basi della mia ripresa.

PARTE II -

MATTEO

L’incontro con la guarigione e stata prima una cosa, non dico
‘interna’, perd questa sensazione di stanchezza, ma ad un certo
punto.. non & che una mattina mi sono alzato e ho detto ‘Basta con
‘sta roba!’.. perd un po’ & stato cosi: ad un certo punto mi son
detto che no, non ne potevo piu, mi sono reso conto che non mi sono
mai fatto, come si dice, parte attiva, mi sono lasciato un po’
guidare dal disturbo, da una parte all’altra ecc.. eh!.. e poi mi
sono rotto. Ricordo un’insegnante di yoga con culi mi ero un po’
aperto e lei mi aveva detto una cosa verissima: “permettiti di essere
stato e di essere una persona con un problema, permettiti di dare
anche uno spazio a te stesso”.. un malato, che non c’e niente di
male. Io ho avuto questa deformazione famigliare per cui bisognava
nascondere tutto, tutto doveva andare bene. E invece no, bisogna
parlarne, sfondare i1 muri della vergogna, del silenzio, parlarne,
anche con le persone sbagliate, che tanto prima o poi arriva anche

la persona giusta.



LUISA

Avevo vent'anni quando ho perso la lucidita, quando ho perso me
stessa. Dopo 20 anni di schizofrenia, eccomi finalmente libera da
qualsiasi sintomo di questa malattia. E stata una guarigione
lentissima, costante, estenuante.

Quello che ha funzionato e stato il coinvolgimento degli altri, gli
educatori certo, ma in generale di tutti quelli che possono farti
sentire all’interno di una relazione di affetto. Devo tanto a Ianos,
il mio coinquilino. Il fatto di condividere la vita quotidiana con
una persona che non mi giudicava, mi prendeva cosi com’ero, mi
sosteneva nelle mie crisi di pianto, € una cosa molto preziosa,
gliene ne sard sempre grata.

E ora mi ritrovo, come 20 anni fa, libera e felice, ma...un po' piu
anziana. Ho 42 anni e sono incredibilmente grata di essere
sopravvissuta. La remissione completa di questa gravissima malattia
non € cosi scontata ma, come dimostra il mio caso, €& possibile. La
poca conoscenza, da parte di medici e operatori, di un'eventualita
come questa, € stata un bel problema per me. Perché io sapevo che
stavo guarendo, ma gquesto non era altrettanto chiaro alle altre
persone. Quindi ero sola con la mia certezza incompresa. Ma capisco
che non fosse facile per gli altri credere fermamente in qualcosa
che e considerato molto poco probabile. Capisco che di fronte a
qualcosa di cosl grave e sconvolgente si possa perdere la fiducia.
Ma siamo tutti tenuti a conservare la speranza e la fiducia anche
di fronte a cid che ci sembra non finire mai. E il dovere che abbiamo

tutti.

MATTEO

Ho fatto wuna vita sregolata, prendendo e a volte abusando di
psicofarmaci: sempre di nuovi, anche quelli che legalmente non si
potevano avere; facevo ricette false per provare tutte le molecole,
per sentirmi “vivo”, ma questa non era la vera vita, cosa che scoprii
pit avanti. Non ho subito un grande shock una volta in reparto.
Sembra assurdo dirlo ma per me & stata una vacanza, un riposo della

mente nel luogo che mi sembrava piu opportuno. [..] Stetti 11 dentro



per circa una settimana e conobbi persone meravigliose: ognuna con
disturbi diversi e ognuna con la propria dignitosa normalita. Era
fantastico ascoltare le loro storie, a volte sconnesse, a volte
agitate; ma fu proprio in quella settimana che capii che la mia vita
non doveva finire 11 dentro: il mio posto era fuori. La mia diagnosi
era solo una banale etichetta e solo riprendendo la mia vita in mano,
accettando e accogliendo le esperienze passate, si poteva tornare

in pista, con una nuova amica: la “responsabilita”.

LUISA

L"accezione che piu mi piace di Recovery per me & “riaversi”:
riprendere le forze, la salute, riacquistare le normali condizioni
psichiche dopo un male, un disturbo, un turbamento. Ma anche nel
senso di riappropriarsi di sé, del proprio corpo e del proprio cuore.
Nulla di cosi semplice, soprattutto quando la nostra esistenza viene
invasa da un dolore troppo dgrande, come quello che caratterizza
1’ esperienza della sofferenza psichica.

Capita cosi, di mettere in atto una ripartenza, di riprendere la mia
vita da un nuovo inizio proprio quando sembrava finita. Sono passati
molti anni, certo, ma il tempo & sempre sufficiente per crescere di
nuovo. Mi ci e voluta una buona guida, non un guru o un libro di
magia, ma una persona che, non soltanto per mestiere, perché & chiaro
che quello da solo non basta, mi ha aiutata ad uscire da un destino
che era solo apparentemente ineluttabile. Sono uno dei risultati del
mio passato ma sono anche la fautrice del mio presente, che pud
disarcionarsi, liberarsi dalla ragnatela in cui la vita passata mi
ha catturata. Come guardare il cielo, di notte, e vedere tutte le
costellazioni.

Capita cosi, che ogni giorno lotto affinché tutto gquesto esista
ancora e ancora. M’impegno a guardare 1le cicatrici che ho sulle
braccia, retaggio di un antico autolesionismo, e penso che si, hanno
sanguinato e mi hanno fatto male, ma poi sono guarite e sono rimaste
11, a ricordarmi che il mio corpo e, aggiungo, la mia mente e la mia

anima, sono ancora vivi, piu che mai.



CHIUSURA

MATTEO

Se dovesse riassumere la sua sofferenza mentale in tre parole, quali

sceglierebbe?

LUISA

oppure

MATTEO

LUISA

LUISA

Fallimento totale, solitudine, non essere considerato una

persona.

Prigionia. Solitudine. Ineluttabilita

Abisso, abbandono, violenza

Come un incubo, ma da svegli

C’é un messaggio che vorrebbe mandare ora ai suoi familiari e/o

amici,

MATTEO

LUISA

MATTEO

o alla comunita intera?

Alle mie conoscenze dico solo di trattarmi come un essere
umano che ha avuto una malattia, e che io non sono mai stato
né un fallito né un parassita né un problema, ma una persona
che, con tanta sofferenza e aiuto dai Servizi, ha

ricominciato a vivere. E che 1i perdono.

Siate sempre gentili, non si sa mai il prossimo che dolore
pud avere e portarsi dietro. E una questione di civilta,
bisogna essere gentili con tutti, anche quelli che non

sopportiamo.

“diventate quella persona di cuil avreste avuto bisogno quando
eravate piccoli e stavate male”. Perché cosi, un po’ diventi

l"eroe di te stesso, e un po’ aiuti gli altri. Io lo faccio



spesso, pensare come servirebbe essere per

tue vecchie difficolta

LUISA
Voi si che sapete,
Voi si che avete le risposte.
Per favore
con gentilezza,
ditemi....

dove le avete trovate?

aiutare chi ha le



