
…QUELLA VOLTA CHE HO PERSO IL FILO… 

 

PARTE I  

 

LUISA 

La prima volta, il filo non l’ho perso ma l’ho volontariamente 

spezzato. E’ stata la volta in cui ho fatto la Rivoluzione. Avevo 

36 anni. Capita così, di trovarti di fronte a te stessa come donna 

adulta, invecchiata dopo anni di malattia, e non riconoscerti allo 

specchio. Come se la gioventù ti fosse sfuggita dalle mani, come se 

avesse vissuto da sola, senza di te.  

Capita così, di essere presa in carico dai servizi di salute mentale, 

dopo anni passati nel dolore e nel silenzio rispetto alla sofferenza: 

soffrivo e basta. Dopo un’infanzia vissuta in un ambiente famigliare 

distorto e violento, io avevo imparato che stare male era la norma. 

Non ho avuto modo di sperimentare ciò che i bambini dovrebbero fare, 

sono stata abituata ad essere come se fossi un manichino: ferma e 

immobile, non dovevo disturbare e nemmeno reagire alle urla, alle 

botte e a tutto il resto. Era come se la mia vitalità di bambina 

fosse stata annientata, anestetizzata: non potevo provare l’emozione 

del gioco, il calore dell’affetto, il sorriso davanti all’enormità 

del cielo. Non si poteva fare, punto.  

 

MATTEO 

La mia storia è particolare per via della malattia psichiatrica. Ho 

iniziato ad avere problemi psichiatrici a 45 anni. Sul lavoro ero 

responsabile della logistica, in 21 anni di lavoro neanche un giorno 

di mutua! All’improvviso è cambiato tutto, non riuscivo più a 

lavorare, non riuscivo più a gestire i ragazzi sotto di me, non 

mangiavo, non dormivo, ero debilitato, ero arrivato a pesare 54 kg. 

Sul lavoro in 3 mesi ho rovinato quanto costruito in carriera. 

Gridavo contro le persone, non riuscivo più a gestire nulla. Tutto 

quello che sentivo dire, ci pensavo e ripensavo sopra per tutta la 

notte. Non solo sul lavoro pensavo che tutti ce l’avessero con me, 



lo pensavo anche a livello familiare. L’unico con cui riuscivo a 

parlare era il mio bambino di 11 anni.  

I parenti mi definivano “un problema”; non una persona malata. La 

dottoressa mi ha aiutato molto quando mi ha detto “tu non eri un 

problema, avevi una malattia”. Magari allora avessi avuto chessò io, 

una gamba rotta! Tutti avrebbero capito. E invece no, io ero “il 

problema” 

 

LUISA  

Prima dell’esordio di questa malattia, io non avevo la più pallida 

idea di quanto dolore un corpo umano può sopportare. Purtroppo l’ho 

poi imparato sulla mia pelle. Se avessi potuto morire in modo 

indolore l’avrei fatto immediatamente, talmente intensa e continua 

era la sofferenza. […] Il cervello non funzionava più, non riuscivo 

a connettere, a percepire la realtà e le persone intorno a me; non 

sapevo più chi ero. Come un incubo, ma da svegli. […] Era un dolore 

continuo. Quello che lo intensificava era la non comprensione e non 

consapevolezza di alcuni miei familiari e amici. Il fatto che di 

questa cosa non se ne parlasse in maniera aperta. La considerazione 

di questa malattia come di qualcosa di cui io ero responsabile, cosa 

che proprio non esiste. Io dentro di me vivevo questo senso di colpa, 

se qualcuno me lo aumentava esplodevo.  

 

MATTEO 

Qualche avvisaglia l’avevo già avuta durante il liceo di quello che 

poi si è rivelato essere poi un disturbo ossessivo-compulsivo. Mi 

ricordo che tendevo a studiare e ristudiare e ristudiare ancora, 

ripetendo magari ossessivamente dei paragrafi. Poi mi sono iscritto 

a medicina, ho cominciato a frequentare e lì, come spesso capita, 

per carità! forse il fatto di andare a vivere da solo,  sentire uno 

stress  di vita sicuramente diverso, mi sono sentito perso. Avevo 

21 anni ed è esploso il mio Disturbo. Era esploso in modo molto 

invalidante, cioè, nel senso che si modificava, andava un po’ su 

tutto, era sempre cadere in pensieri ossessivi, ripetitivi su 

qualcosa di negativo, al quale io dovevo rispondere, dovevo fare i 



rituali per scacciare i pensieri ossessivi, le negatività, ed era 

molto consumante. Io magari ero lì, pensavo che dovevo studiare, 

dare l’esame di Fisiologia, al secondo anno, pensavo che il 

professore X mi stangherà, mi chiederà il poligono di Wiilling e io 

non glielo saprò spiegare e per scacciare questo pensiero negativo 

dell’insuccesso dell’esame dovrò fare una serie di rituali come 

leggere il paragrafo in modo ossessivo 52 volte, c’era molto la 

componente numerica o di gestualità, mi sembrava di chiudere i 

pensieri nell’azione. Sono andato avanti con questa palla al piede 

gigantesca che tentavo anche in ogni modo di nascondere con le 

giustificazioni più assurde tipo ‘è un problema di ansia’, che non 

ero stato bene in quel periodo lì, quindi raccontando anche balle 

su balle. Anche perchè non ho di certo trovato comprensione le volte 

che ho provato anche solo ad accennare il problema, incontravo stigma 

e paura. Ero sempre timoroso del fatto che poi finissi con l’essere 

considerato quello malato, quello con dei problemi, avevo timore di 

ricevere della compassione. Al quarto anno di medicina poi, ho 

interrotto gli studi: non andava più. Ho deciso di concentrarmi su 

me stesso: ho questo problema di salute e voglio uscirne, mi devo 

fermare per capire anche la diagnosi corretta, anche se le diagnosi 

lasciano il tempo che trovano, perché passano gli anni, le persone 

cambiano. Magari, uno vivesse 400 anni avrebbe le idee un po’ più 

chiare. 

 

LUISA 

Ho sempre avuto un forte senso di colpa nella convinzione di aver 

rovinato con le mie sole mani tutta la mia famiglia e la mia vita. 

Del resto, una bambina o un bambino, quando vengono maltrattati, si 

convincono che è a causa loro se la madre, il padre, il fratello, 

sono arrabbiati e stanno male e che, in fondo, le violenze sono 

giustificate da comportamenti scorretti, sbagliati. È una cosa che 

ti porti dentro per tutta la vita e ti porta a fare cose 

inimmaginabili. La violenza subita, diventa violenza autoinflitta, 

ma anche riproposta, sul corpo, nelle relazioni. E si diventa altro, 

di nuovo un manichino ma che questa volta cammina, si muove nel 



mondo, o almeno ci prova, lo fa in maniera disarticolata, vivendo 

percezioni distorte e con un senso di sé fortemente frantumato.  

A volte è come guardare il cielo, di notte, e non vederci la luna e 

nemmeno le stelle. 

Capita così, di trovarmi di fronte alla morte improvvisa di mio padre 

e poi a quella di mia madre. Caddi e perdetti tutto, lavoro, amici, 

speranze, mi ricoverarono per lunghi periodi, m’imbottirono di 

farmaci. Io ero frammentata, persa in un covo di pessime abitudini 

dall’autolesionismo, al senso di colpa, all’abuso di sostanze e 

alcol. Mi sentivo piccola e minuscola, quasi pulviscolo dell’aria 

che la gente respirava, senza un’identità, ripetendomi che ormai era 

tardi, troppo tardi. 

Tuttavia, pare strano, ma stavo ponendo le basi della mia ripresa. 

 

 

PARTE II –  

 

MATTEO 

L’incontro con la guarigione è stata prima una cosa, non dico 

‘interna’, però questa sensazione di stanchezza, ma ad un certo 

punto.. non è che una mattina mi sono alzato e ho detto ‘Basta con 

‘sta roba!’.. però un po’ è stato così: ad un certo punto mi son 

detto che no, non ne potevo più, mi sono reso conto che non mi sono 

mai fatto, come si dice, parte attiva, mi sono lasciato un po’ 

guidare dal disturbo, da una parte all’altra ecc.. eh!.. e poi mi 

sono rotto. Ricordo un’insegnante di yoga con cui mi ero un po’ 

aperto e lei mi aveva detto una cosa verissima: “permettiti di essere 

stato e di essere una persona con un problema, permettiti di dare 

anche uno spazio a te stesso”.. un malato, che non c’è niente di 

male. Io ho avuto questa deformazione famigliare per cui bisognava 

nascondere tutto, tutto doveva andare bene. E invece no, bisogna 

parlarne, sfondare i muri della vergogna, del silenzio, parlarne, 

anche con le persone sbagliate, che tanto prima o poi arriva anche 

la persona giusta. 

 



LUISA 

Avevo vent'anni quando ho perso la lucidità, quando ho perso me 

stessa. Dopo 20 anni di schizofrenia, eccomi finalmente libera da 

qualsiasi sintomo di questa malattia. È stata una guarigione 

lentissima, costante, estenuante.  

Quello che ha funzionato è stato il coinvolgimento degli altri, gli 

educatori certo, ma in generale di tutti quelli che possono farti 

sentire all’interno di una relazione di affetto. Devo tanto a Ianos, 

il mio coinquilino. Il fatto di condividere la vita quotidiana con 

una persona che non mi giudicava, mi prendeva così com’ero, mi 

sosteneva nelle mie crisi di pianto, è una cosa molto preziosa, 

gliene ne sarò sempre grata.  

E ora mi ritrovo, come 20 anni fa, libera e felice, ma...un po' più 

anziana. Ho 42 anni e sono incredibilmente grata di essere 

sopravvissuta. La remissione completa di questa gravissima malattia 

non è così scontata ma, come dimostra il mio caso, è possibile. La 

poca conoscenza, da parte di medici e operatori, di un'eventualità 

come questa, è stata un bel problema per me. Perché io sapevo che 

stavo guarendo, ma questo non era altrettanto chiaro alle altre 

persone. Quindi ero sola con la mia certezza incompresa. Ma capisco 

che non fosse facile per gli altri credere fermamente in qualcosa 

che è considerato molto poco probabile. Capisco che di fronte a 

qualcosa di così grave e sconvolgente si possa perdere la fiducia. 

Ma siamo tutti tenuti a conservare la speranza e la fiducia anche 

di fronte a ciò che ci sembra non finire mai. È il dovere che abbiamo 

tutti. 

 

MATTEO 

Ho fatto una vita sregolata, prendendo e a volte abusando di 

psicofarmaci: sempre di nuovi, anche quelli che legalmente non si 

potevano avere; facevo ricette false per provare tutte le molecole, 

per sentirmi “vivo”, ma questa non era la vera vita, cosa che scoprii 

più avanti. Non ho subito un grande shock una volta in reparto. 

Sembra assurdo dirlo ma per me è stata una vacanza, un riposo della 

mente nel luogo che mi sembrava più opportuno. […] Stetti lì dentro 



per circa una settimana e conobbi persone meravigliose: ognuna con 

disturbi diversi e ognuna con la propria dignitosa normalità. Era 

fantastico ascoltare le loro storie, a volte sconnesse, a volte 

agitate; ma fu proprio in quella settimana che capii che la mia vita 

non doveva finire lì dentro: il mio posto era fuori. La mia diagnosi 

era solo una banale etichetta e solo riprendendo la mia vita in mano, 

accettando e accogliendo le esperienze passate, si poteva tornare 

in pista, con una nuova amica: la “responsabilità”.  

 

LUISA 

L’accezione che più mi piace di Recovery per me è “riaversi”: 

riprendere le forze, la salute, riacquistare le normali condizioni 

psichiche dopo un male, un disturbo, un turbamento. Ma anche nel 

senso di riappropriarsi di sé, del proprio corpo e del proprio cuore. 

Nulla di così semplice, soprattutto quando la nostra esistenza viene 

invasa da un dolore troppo grande, come quello che caratterizza 

l’esperienza della sofferenza psichica.  

Capita così, di mettere in atto una ripartenza, di riprendere la mia 

vita da un nuovo inizio proprio quando sembrava finita. Sono passati 

molti anni, certo, ma il tempo è sempre sufficiente per crescere di 

nuovo. Mi ci è voluta una buona guida, non un guru o un libro di 

magia, ma una persona che, non soltanto per mestiere, perché è chiaro 

che quello da solo non basta, mi ha aiutata ad uscire da un destino 

che era solo apparentemente ineluttabile. Sono uno dei risultati del 

mio passato ma sono anche la fautrice del mio presente, che può 

disarcionarsi, liberarsi dalla ragnatela in cui la vita passata mi 

ha catturata. Come guardare il cielo, di notte, e vedere tutte le 

costellazioni. 

Capita così, che ogni giorno lotto affinché tutto questo esista 

ancora e ancora. M’impegno a guardare le cicatrici che ho sulle 

braccia, retaggio di un antico autolesionismo, e penso che sì, hanno 

sanguinato e mi hanno fatto male, ma poi sono guarite e sono rimaste 

lì, a ricordarmi che il mio corpo e, aggiungo, la mia mente e la mia 

anima, sono ancora vivi, più che mai. 

 



CHIUSURA 

 

MATTEO 

Se dovesse riassumere la sua sofferenza mentale in tre parole, quali 

sceglierebbe?  

 

LUISA 

• Fallimento totale, solitudine, non essere considerato una 

persona. 

oppure 

• Prigionia. Solitudine. Ineluttabilità 

MATTEO 

• Abisso, abbandono, violenza 

LUISA 

• Come un incubo, ma da svegli 

LUISA 

C’è un messaggio che vorrebbe mandare ora ai suoi familiari e/o 

amici, o alla comunità intera? 

 

MATTEO 

• Alle mie conoscenze dico solo di trattarmi come un essere 

umano che ha avuto una malattia, e che io non sono mai stato 

né un fallito né un parassita né un problema, ma una persona 

che, con tanta sofferenza e aiuto dai Servizi, ha 

ricominciato a vivere. E che li perdono. 

LUISA 

• Siate sempre gentili, non si sa mai il prossimo che dolore 

può avere e portarsi dietro. È una questione di civiltà, 

bisogna essere gentili con tutti, anche quelli che non 

sopportiamo. 

MATTEO 

• “diventate quella persona di cui avreste avuto bisogno quando 

eravate piccoli e stavate male”. Perché così, un po’ diventi 

l’eroe di te stesso, e un po’ aiuti gli altri. Io lo faccio 



spesso, pensare come servirebbe essere per aiutare chi ha le 

tue vecchie difficoltà 

 

LUISA 

Voi si che sapete, 

Voi si che avete le risposte. 

 Per favore 

  con gentilezza, 

    ditemi.... 

 dove le avete trovate? 


